祭如在 祭神如神在
제여제 제신여신제

『논어(論語)』「팔일(八佾)」편에 실려 있는 구절이다. 주자는 정자의 해석을 따라서 제(祭)를 선조에 대한 제사로, 제신(祭神)을 조상이 아닌 다른 신에 대한 제사로 풀었다.

祭 祭先祖也. 祭神 祭外神也.

주자의 풀이를 따르면 위 구절의 해석은

《조상에게 제사를 지낼 때는 조상이 실제 임한 것처럼, 외신에 대한 제사를 지낼 때는 그 신이 정말 있는 것처럼 해야 한다.》가 된다.

그러나 굳이 이런 번잡한 해석을 취해야 할 필요가 있을까? 요는 제사를 지낼 때는 제사 지내는 대상이 정말 있는 것처럼 생각하고 행동해야 한다는 것이다. 그 요지만 살리면 이렇게도 해석할 수 있다.

《제사를 지낼 때 있는 것처럼 하라는 말은, 귀신에게 제사를 지낼 때는 정말 그 귀신이 있는 것처럼 하라는 뜻이다.》

귀신이 존재하는가를 논하는 것이 아니다. 제사를 지낼 때는 제사 지내는 대상이 정말 있는 것처럼 생각해야한다는 것이다.

할아버지가 돌아가신 후 처음 맞이하는 설. 차례와 제사는 엄연히 다르지만, 우리 집에서는 정월 초하루에 증조부모의 제사를 겸해 지내던 전례를 따라, 차례 의례에 약간 제사의 형식을 첨가해서 지냈다. 할아버지가 만들어놓은 전례를 충실히 따랐으니, 만약 그 자리에 오셨다면 만족하셨겠지. 비록 작은 아버지 부부는 참석을 못 했지만, 대신 사촌 동생 현우가 그 집 대표로 참석했다.

설 연휴 기간에는 잠을 자면서 보냈다. 내가 얼마나 잠을 좋아하는 사람인지 오랜만에 깨달았다. 금요일에는 논어 수업을 듣고, 바이올린 연습까지 하느라 대전에 머물렀다. 토요일 아침 일찍 집으로 올라갈 생각이었지만, 일어나보니 이미 한낮이었다. 서울에는 저녁 무렵에 도착했다.

일요일 아침 차례를 지내고 오후에는 오랜만에 아무런 부담 없이 게으름 피우며 보냈다. 저녁에는 영화를 내리 세 편이나 봤는데, 가장 큰 수확은 베르너 헤어조크 감독의 「잊혀진 꿈의 동굴」이었다. 3만 2천 년 전 석기시대 인류가 남긴 벽화가 완벽하게 보존되어있는 쇼베 동굴 내부를 세계 최초로 영상 촬영한 다큐멘터리 필름이다.

월요일 점심 때는 잠깐 과천에 들러 외할머니를 뵙고 새해 인사를 드렸다. 그리고 나는 그 길로 대전으로 내려와 방에 들르지 않고 연습실로 직행했다. 11시까지 바이올린 연습.

이번 주부터는 연주회 준비 모드로 전환한다. 실력이 부족한 거야 어쩔 수 없지만 사람들까지 불러놓고 최선을 다하지 않는 모습을 보여줄 수는 없잖은가. 연주회 날까지는 퇴근 후 도서관에 가지 않고 바로 연습실로 갈 생각이다. 가급적 잠도 충분히 자고 체력 관리도 해야겠다.

교황이 사임한다니. 교회 2,000년 역사에 보기 드문 장면을 목격하는구나. 이탈리아 가면 새로운 교황을 보겠군.

어제는 사무실 일 때문에 자료 조사를 할 게 있어서, 운동을 마치고 방에 돌아와서도 새벽까지 이것저것 찾다가 결국 3시간도 채 못 자고 출근을 했다. 소불고기를 해가려고 고기랑 야채도 사놓고 미리 계란말이도 만들어뒀는데 도시락도 못 쌌다. 게다가 출근길에는 갑작스런 폭설까지. 결국 5분 지각하고 말았다.

평소에도 밤에는 4시간 정도 자니까 큰 차이도 없다고 생각했지만, 4시간과 3시간의 차이는 컸다. 거기에 오전 내내 이런저런 일들이 사람 정신없게 만들고, 점심때는 오랜만에 병사 애들을 데리고 외식해서 심지어 소중한 낮잠시간까지 빼앗기고 말았다. 오후에 도저히 버틸 재간이 없어서 퇴근 후에 곧장 방으로 들어가야겠다고 마음먹고 공주 서예학원에 전화해서 수업을 하루 미뤘다.

그런데 오후 회의 시간에 잠깐 빈 사무실로 피해서 의자에 앉아 1시간 졸았더니 정신이 어느 정도 돌아와서, 결국 퇴근 후에 도서관에 가서 논어를 좀 보고, 여느 때와 다를 것 없이 바이올린 연습과 운동도 하고 돌아왔다.

내일 저녁 때 논어 수업을 들어야하니 아예 바이올린 연습까지 하면서 느긋하게 보내고, 토요일 아침에 서울로 올라가야겠다. 연주회 날짜가 2월 마지막 토요일로 확정되었는데, 아직도 연주 완성도는 미흡하기만 하다. 설에도 계속 연습을 해야겠다.

토요일 아침, 대전에서부터 직접 운전해서 교대까지 달려가 이탈리아어 강의 수강. 끝난 후 오페라 마니아 아저씨와 점심 식사. 프랑코 제피렐리, 마리아 칼라스, 아르투로 토스카니니 등 다양한 예술가들이 거론되었다. 이 정도로 이야기 나눌 수 있는 배경 지식을 가진 사람이 흔치는 않은데, 오페라 강의도 한다더니 헛소리는 아니었던 모양이다.

다시 분당 집으로 가서 엄마 차로 바꿔 타고 이번에는 속초로. 후배들과 함께 그랑 마니에르, 드람뷔, 호세 꾸엘보, 베일리스, 스카치 블루 등을 진탕 마시고 사망. 다음 날 2시 반에 속초에서 다시 서울로 출발. 중간에 폭설을 만났다. 보험도 안 들어있는 엄마 차로 눈길에서 두 번이나 미끄러짐. 그러나 미끄러질 때는 미끄러지는 방향으로 핸들을 틀어 균형을 잡으라는 충고를 기억하고 있었기에 가까스로 충돌은 면했다. 정말 십년감수했음.

서울까지 가는데 무려 9시간이 걸렸다. 캐치온에서 틀어주는 시답잖은 영화 ‘마이웨이’를 감상. 참 멋진 소재를 가지고 이 정도밖에 못 만드나.

월요일 휴가. 저녁 때 대전으로 내려와, 여느 때와 다름없이 바이올린 연습과 운동을 했다. 피곤한 건지 어떤 건지 별 느낌도 없다.

요즘 정말 이렇게 살아도 되는 건가 싶을 정도로 정신없이 살고 있다. 이 활력이 대체 어디에서 뿜어져 나오는 건지 모르겠지만, 어느 순간 고꾸라지지 않을까 하는 걱정도 든다.

늘 똑같은 하루하루를 살다보니 일상에 대해 적는 것이 무의미하게 느껴질 때도 있다. 특기할만한 일이라면 어제는 오랜만에 통역 수행을 했다는 것. 그러나 대담은 거의 한국어로만 진행됐기 때문에 내가 활약할 기회는 없었다. 오늘은 레슨이 취소되었다. 덕분에 도서관에서 충분한 시간을 가지고 논어를 예습할 수 있었다. 공야장편을 읽고 있는데 주석에 고사(古事)가 언급된 부분이 많아서 해석이 좀 어렵다.

수요일의 체련 행사는 가볍게 무시했다. 내 운동은 내가 알아서 한다. 괜히 축구다 등산이다 트래킹이다 해서 내 소중한 체력을 낭비하게 만들지 않았으면 좋겠다. 일과 시간에 땀으로 흠뻑 젖어버리면 도서관에서 공부하거나 연습실에서 바이올린 켜기도 곤란하고, 무엇보다 체력이 달려서 밤에 체육관 가기가 힘들어진다.

예전에는 내가 군인으로서는 낙제점을 받을 인간이라고 생각했다. 전투 의지라고는 전혀 없는데다가 체력마저 형편없었으니. 그러나 지금은 최소한 B급 장교는 되지 않나 생각한다. 1년 이상 복싱을 배워서 기초적인 전투 능력은 있고, 사격은 항상 만발. 지력은 말할 것도 없거니와 무력도 별로 꿀릴 게 없지 않나?

Marius, you're no longer a child
I do not doubt you mean it well
But now there is a higher call.
Who cares about your lonely soul?
We strive toward a larger goal
Our little lives don't count at all!

- 뮤지컬 Les serables의 수록곡 Red and Black 중에서 -

little life가 하찮은 인생을 의미하는 건지, 짧은 목숨을 의미하는 건지 모르겠다. 어느 쪽으로 이해해도 뜻은 통할 것 같지만.

Who cares about my lonely soul? Neither do I. Yes, there is a higher call and my little life doesn't count at all.

첨삭

금요일 저녁 때 결국 집에 올라갔다. 밤늦게까지 캐치온에서 틀어주는 별 시답지 않은 공포 영화 한 편을 보고 새벽 5시까지 이탈리아어 작문 숙제를 했다. 한 두세 시간 정도 자고 일어나서 학원에 갔다. 수업 끝나고 학원 사람들과 연세대 모 교수 이야기를 하다가 마키아벨리가 잠깐 거론되었다. 오페라 마니아라는 아저씨, 굳이 내 앞에서 마키아벨리의 인생을 되짚어주실 필요는 없었는데. 나도 어디 가서 알량한 지식을 뽐내지 않도록 조심해야겠다. 어디에나 나보다 더 많이 알고 더 깊이 공부한 사람은 있게 마련이니까.

원래는 오늘, 오랜만에 오군을 만나 밥을 얻어먹으려고 했었다. 오군이 첫 월급을 탄 기념으로 한 떡 쏘겠다고 했기 때문. 그러나 엄마 생일과 겹쳤기 때문에 일단 다음으로 미뤘다. 생일 기념 점심 식사는 예술의 전당에 있는 이탈리안 레스토랑 ‘벨리니’에서 했다. 계산은 내가 했다. 이제 돈을 벌 날도 얼마 안 남았는데, 쓸 수 있을 때 부지런히 써야겠지?

이날, 유희왕이 서울에 볼 일이 있어 올라왔다. 인상주의 미술을 좋아하는 유희왕이 마침 예당 한가람 미술관에서 열리는 미국 인상주의 특별전을 보러 가고 싶다고 해서 같이 가게 되었다. 엄마 생일 식사 자리가 파하고 가족이 뿔뿔이 흩어졌는데, 나는 그대로 예당에 남아서 잠깐 커피 한 잔 하며 유희왕을 기다렸다.

전시회는 꽤 마음에 들었다. 비록 그림들을 보는 내내 “왜 인상주의는 모네이고, 모네일수밖에 없는가.”란 생각이 뇌리에서 떠나가지 않았지만, 미국이 세계 예술의 주요 무대로 성장하기 전, 본류에 해당하는 유럽 미술에 대하여 아류의 위치에 있었던 미국 회화를 만나는 것은 매우 신선한 경험이었다. 배우 구혜선의 영혼 없는 목소리 해설은 덤!

지금 예당에서는 바티칸 박물관전과 고흐의 파리 시대 작품전도 같이 열리고 있다. 둘 다 바티칸이니 고흐니 하는 화려한 타이틀을 내걸고 관중 몰이를 하고 있어서, 주말 예당은 초만원 사례를 빚고 있는데, 가보지 않고도 감히 말하지만 이 두 전시회의 수준이라는 것은 알만하고, 굳이 초등학생들과 함께 대형 그물에 낚인 채 도매 급으로 팔려가버리고 싶은 생각이 있는 게 아니라면 차라리 관람료도 더 싸고 사람 없어서 여유롭게 구경할 수 있는 인상주의전을 추천한다.

도록이 좀 비싸서 안 산 게 지금은 살짝 후회가 된다. 자세한 리뷰를 쓰려면 도록이 필요한데…….

관람 끝나고 유희왕과는 같이 저녁 식사를 하고 차 한 잔 마신 다음에 헤어졌다.

일요일에는 부족한 잠을 보충했다. 느지막이 일어나 요양원을 찾아가 할머니와 함께 점심을 먹고, 집에 돌아와서는 다시 잤다. 일어나서 저녁을 먹고, 대전 내려오면서 버스에서 또 잤다. 이제 다시 자야지. 내일부터 다시 촘촘한 일상이 시작된다.

하루도 빠짐없이 도시락을 쌌고, 하루도 거르지 않고 바이올린 연습을 했고, 매일 1시간 이상 운동을 했으며, 공부를 한 시간은 잠을 잔 시간의 두 배쯤 된다. 나의 평범한 한 주는 이렇다.

바이올린 레슨. 결국 미국에 카본 활 하나를 주문하게 될 것 같다. 가격은 당초 예상했던 것보다 저렴하다. 100만 원 이상은 줘야 될 줄 알았는데, 80만 원 선에서 해결이 될 것 같다. 아무래도 이탈리아로 떠나기 전에 쓸 만한 활은 하나 개비해 두는 게 좋겠지.

오늘 논어 수업 시간에는, 선생님께서 서과피지(西瓜皮?)를 말씀하셨다. ‘수박 겉핥기’란 뜻이다. 나는 나름대로 부지런히 예습을 해가고 있지만, 그때그때 문장의 뜻을 피상적으로 해석만 할뿐 그 한 문장 한 문장의 깊은 뜻을 곱씹어 생각하는 데에는 미치지 못 하고 있다. 좀 더 분발을 해야 할 것 같다.

내일 서울에 올라갈지, 아니면 그냥 토요일 아침에 올라갈지 아직 결정을 못 했다.

이제 여기에서 멈추겠다. 내 인생에서 어떤 부분은 포기할 수밖에 없다. 나는 신을 믿지 않는다. 윤회(輪廻) 같은 것은 더더욱 믿지 않는다. 그러나 만약 ‘다음 생애’라는 것의 존재를 확신할 수 있었더라면, 지금 현재, 이 순간을 살고 있는 나의 삶의 방식이 달라졌을까? 무한하게 주어지는 시간에 만족하며 지금보다 훨씬 나태한 삶을 살았을지, 아니면 다음 기회라는 것을 믿고서 지금으로서는 상상도 할 수 없는 미친 짓들을 감행했을지?

“Fate and temperament are two words for one and the same concept(from Demian by H. Hesse).”

아마도 달라지는 것은 없었을 것이다. 나의 타고난 기질은, 이렇게밖에는 살 수 없도록 나를 운명 지었다. 나는 현재의 삶의 방식을 선택했다기보다는 받아들였다고 말할 수밖에 없다.

그러나 만에 하나 ‘다음 생애’라는 것이 정말로 존재한다면, 그래서 나의 영혼이, 비록 지금의 나 자신에 대한 기억은 모두 잊어버리더라도 먼 훗날 새로운 육신에 깃들어 새로운 인생을 시작하게 된다면, 나는 이번 생애동안 내가 쌓을 선업의 대가로 다음 생애에서도 지금과 같이 아주 평범한 인간으로 태어나게 되기를 바란다. 다만 그 인간은, 자신보다 운명의 호의를 덜 입은 자들에 대한 공적인 책임감을 잊지는 않으면서도, 자기 외적인 세계의 문제에 대해서는 조금 덜 민감하고, 자신의 행복에 대해서는 조금 더 민감하며, 한 사람을 온전히 사랑하고 한 사람에게 온전히 사랑받는 사람이었으면 좋겠다.

History, my only consolation.

Future, my sole hope.

Yet, love, my one and only dream, indeed.

사람의 왕래가 잦으면 곧 다니기 편한 길이 생기는 것처럼, 규칙적이고 반복적인 생활은 몸이 따르기 편한 습관을 낳는다. 정해진 스케줄에 따라 기계적으로 움직이는 것이 가장 에너지를 적게 소모하면서도 일정한 성과를 내는, 가장 효율적인 생활 방식인 듯하다. 점점 수면 시간이 줄어 평일에 자는 시간은 거의 쇼트 슬리퍼(short sleeper; 하루 4시간 이하로 잠을 자는 사람) 수준에 근접했지만, 그래도 생활은 유지된다. 하지만 난 태생적인 쇼트 슬리퍼는 아니니까, 건강을 생각해서 최소 5시간 정도는 자려고 한다.

오늘은 헤밍웨이의 ‘For Whom the Bell Tolls’ 가운데 에서 인상 깊은 구절을 하나.

“Vamos, I'm not ugly. I was born ugly. All my life I have been ugly. You, Ingles, who know nothing about women. Do you know how an ugly woman feels? Do you know what it is to be ugly all your life and inside to feel that you are beautiful? It is very rare."

I also was born ugly. Yet I have done nothing to adorn myself through whole my life. People often say the inner beauty is more important than the outward appearance. However, is it fair wishing to be judged by one's inside while judging others by the way they look?

첨삭

이래저래 바쁜 한 주였다. 목요일 아침, KTX를 타고 서울로 올라가 국방장관과 일본 대사 접견에 통역으로 들어갔다가, 일 끝나고 국방부에서 근무하는 동기와 같이 점심을 먹었다. 오후에 대전으로 내려와 다시 차를 타고 공주로. 잠깐 논어 수업을 듣고 나서 선생님을 모시고 저녁 식사를 하러 나갔다. 연말이기도 하거니와 나를 공주의 한문 선생님에게 소개시켜준 사형(師兄) 구 모 중위가 이달 말에 제대를 하기 때문에 사은(謝恩)의 의미로 둘이서 선생님께 저녁을 대접하기로 했던 것. 식사 후에는 유성으로 가서 바이올린 연습을 1시간 하다가, 다시 구 선배의 연락을 받고 충대 인근의 궁동으로 가서 충남 도립교향악단 첼리스트, 대전을 중심으로 활동하는 안디 무지크의 비올리스트와 어울려 술자리를 가졌다.

금요일 저녁에는 서울 공군회관에서 공군 참모총장 주관 통역장교 격려 행사가 있었다. 사실 내가 낄 자리가 아니었지만, 꼬인 일이 있어서 어깃장 좀 놓아주려고 다녀왔다.

토요일에는 이탈리아어 수업. 벌써 이탈리아어 공부를 시작한 지도 두 달이 다 되어 간다. 모처럼 토요일 오후에는 약속을 잡지 않고(몇 주 만인지 모르겠다) 집에서 푹 쉬었다.

크리스마스 때는 집에 올라가지 않을지도 모르겠다.