Posted
Filed under 서재/논고

역사서에서는 ‘부흥’이나 ‘쇠퇴’라는 한 단어로 정리되어버리는 시대가 실제로는 50년이나 100년에 걸쳐있기도 하다. 그렇다면 그 시간은, 그 시대를 살았던 한 인간의 생애 대부분 혹은 전부에 해당한다. 이탈리아 르네상스 최고 전성기를 살았던 레오나르도 브루니는 조국에 대한 깊은 애정과 넘치는 자긍심으로 ‘피렌체 찬가’를 썼다. 그러나 그보다 딱 100년 뒤에 태어난 마키아벨리는 주변 강대국들에게 처절하게 유린당하는 이탈리아를 보면서 피를 토하는 심정으로 ‘군주론’과 ‘로마사 논고’를 지었다. 이렇게 보면 과거 수천 년 역사의 흐름을 꿰뚫는 지성인도, 자신이 살고 있는 ‘시대’라는 감옥에 갇힌 나약한 수인(囚人)에 지나지 않는 건지도 모르겠다. 역사의 흐름은 때로는 너무나도 완만하기 때문에, 자기가 살고 있는 시대의 의미와 마주하는 것이 참을 수 없는 고통이 되기도 한다. 그러나 그 고통을 참아내면서 이 순간도 역사의 한 과정임을 이해할 때에, 비로소 이 역사적 시간에 내던져진, ‘나’라고 하는 한 개인의 존재와 그 의미에 대해서도 깨닫게 된다. 바로 이 시대, 바로 오늘, 바로 지금, 바로 이 공간과 나의 만남이 갖는 의미를. 우리는 시대에 갇히고 지배당하는 것이 아니라, 새로운 시대를 열 가능성으로서 잉태되어 있는 것이다. 시대는 역사적 개인이 걸어가야 할 저 떳떳한 대로(大路)를 향해서 거대한 문을 활짝 열어놓고 있다. 그 길로 들어서는 인간은 모두 죽을 것이나, 역사는 이어질 것이다.

박근혜가 대통령이 되었다. 나는 당신을 존중한다. 당신은 당신 나름의 방식으로 당신이 짊어진 사명을 수행하겠지. 60세의 당신은 이제 남은 인생을 국민을 위해 바치겠다고 말했다. 아마도 지금 27살인 나는 당신보다는 더 오래 살 것 같다. 나 역시 나의 시간, 나의 능력, 나의 육체를 이 나라와 이 민족을 위해 바치겠다. 나는 당신보다도 더, 어쩌면 다른 그 누구보다도 더 이 나라를 사랑한다. 그리고 내가 사랑하는 것은 이 나라의 이름이 아니라, 바로 이 나라의 사람들이다. 나와 나의 세대는 당신과 당신의 세대가 만든 세상을 산다. 그러나 나의 손자손녀 세대의 사람들은 나와 내 세대가 만든 세상에서 살아갈 것이다. 그리고 불과 한 두 세기 안에 우리 모두는 다시 책에 기록된 단 한 줄의 역사 뒤로 숨게 되겠지만, 우리가 이 시대를 밝히는 데 썼던 정의로운 정신의 횃불은 다시 후배들의 손으로 건네져 언제까지나 이 땅위의 사람들 앞에 바른 길을 밝혀 줄 것이다. 잊지 말기를! 시대는 누군가로 하여금 행동하게 만들면, 누군가로 하여금 그것을 지켜보게 만들고, 당신을 대통령으로 만들었지만 동시에 나를 역사가로 만들었다는 것을!

2012/12/20 01:41 2012/12/20 01:41
Posted
Filed under 일기장

몸은 기계처럼 움직이되 정신은 언제나 명료하게. 어쩔 때는 하루가 24시간이 아니라 36시간쯤 되는 것처럼 느껴질 때도 있다. 아침에 출근해서 이탈리아 동사표를 외우는 나와 자정 무렵 체육관에서 샌드백을 치는 내가 좀처럼 하루라고 하는 시간관념 안에서 포개지지 않는다. 사라장 연주회가 어제였다는 것도 믿을 수 없다. 며칠 전쯤이 아닌가 싶다. 그렇다. 아무튼 나는 내 자신에게 쉬는 시간조차 거의 허락하지 않고 있다.

내일은 장관 통역을 하러 서울로 출장 간다. 통역 마치는 대로 돌아와 레슨을 받아야겠다. 지난주에 받지 못 했으니.

2012/12/12 00:55 2012/12/12 00:55
Posted
Filed under 일기장

누군가 내게 좋은 연주와 그렇지 못 한 연주는 대체 어떻게 다르냐고 묻는다면, "연주 중에 딴 생각이 드느냐 안 드느냐의 차이"라고 대답하겠어. 온전히 연주에만 집중하게 되면, 곡이 끝났을 때 왠지 내 숨이 가빠져 있는 걸 발견하지. 잠시 숨 쉬는 것마저 잊어버렸기 때문이 아닐까?

연주회 끝나고 사인회가 있었다. 나는 앨범 두 장을 사서 둘 모두에 사인을 받았다. 줄 서서 사인까지 받고 나니, 시간이 제법 늦어버렸다. 운동과 바이올린 연습 중 하나를 택해야했지만, 오늘 같은 날 답은 뻔 한 것 아닌가. 결국 연습실로 향했다.

2012/12/11 00:48 2012/12/11 00:48
Posted
Filed under 일기장

아침에 출근하려고 차에 시동을 걸고 출발했는데, 뭔가 이상한 느낌이 들었다. 차 문을 열고 조심스럽게 앞, 뒤로 천천히 움직이면서 확인해보니 운전석 쪽 뒷바퀴가 움직이지 않았다. 사이드 브레이크가 얼어버린 것이다. 겨울철에는 사이드 브레이크를 걸면 안 된다는 간단한 상식을 무시한 대가가 이렇다. 다행히 길은 간밤에 내린 눈이 얼어 미끄러운 상태. 최대한 ‘눈길’만 골라서 미끄러지듯 주행해, 가까운 정비소에 차를 맡겼다. 뭐 이 차가 늘 그렇지만 뒷바퀴를 해체해보니 문제는 사이드 브레이크 케이블만이 아니었다. 브레이크 라이닝도 다 망가져있고, 휠 실린더도 수명이 다했다. 보지 않았으면 모르되 보고서야 아니 교환할 수 있으랴. 결국 또 거금 19만원을 들여 뒷바퀴의 부품들을 대거 교체했다.

차는 정비소에 맡겨놓고 택시 타고 출근. 차가 없어서 오늘 논어 수업을 들으러 가지 못 했다. 퇴근 버스를 타고 돌아와 차를 찾고, 바이올린 연습을 하러 가는 길에 이번에는 접촉사고. 이런 날도 있다.

내일은 원래 저녁 때 호두까기 인형 공연을 보고, 밤늦게 운전을 해서 서울에 올라갈 생각이었다. 그러나 아무래도 일진이 사납다. 눈도 온다고 하니, 운전은 삼가야겠다. 예매는 취소.

2012/12/07 01:04 2012/12/07 01:04
Posted
Filed under 일기장

눈이 많이 내렸다. 부서 체육 활동으로 실시할 예정이었던 트래킹은 취소되었다. 원래 체련일이기도 하고 눈도 많이 내리니, 조금 일찍 퇴근하는 것도 용인되는 분위기였다. 나는 어차피 사무실에서 공부하나 도서관에서 공부하나 별 차이가 없기 때문에 퇴근 시간까지 자리를 지키려고 했지만, 폭설을 예상하고 차를 가져오지 않은 몇 사람을 태워주기 위해 결국 일찍 사무실을 나오고 말았다. 그래놓고 어차피 내가 향한 곳은 도서관. 바이올린 레슨을 받는 날이었는데, 선생님에게서 눈이 많이 오니 하루 쉬자는 연락이 왔다. 레슨은 취소됐지만, 나는 눈 속을 뚫고 연습실에 가서 기어이 악기를 1시간 연습했다.

논어 팔일(八佾)편 너 댓 장(章)을 읽었다. 이제 해석을 참고하지 않고도 제법 독해가 가능하다. 내가 찍은 구두점도 얼추 들어맞는다. 어떤 토를 달아야 할지는 늘 헷갈리지만, 사실 그건 별로 중요한 게 아니지. 내년 이탈리아로 떠나기 전까지 논어는 완독해야겠다. 이탈리아 갈 때는 맹자를 들고 가겠다.

그렇다. 그런 날이 있었다. 어슴푸레한 새벽의 기운이 감도는 시간, 잠에서 깨어 창문을 열어보니 눈이 내리고 있었다. 세상은 색(色)을 잃고 하얘졌지만, 신열(身熱)에 들뜬 내 두 눈은 붉었다. 모든 소리마저 눈에 덮여버리던 날, 그 고요 속에 들어앉아 글을 쓰고 있으면 빈 페이지를 긁는 펜촉의 서걱서걱 소리가 참 듣기 좋았다. 그런 아름다운 날이 있었다.

2012/12/06 00:22 2012/12/06 00:22
Posted
Filed under 일기장

헨델의 메시아. 지루했다. 이 대곡을, 어쩌면 이렇게도 박력 없게 연주할 수 있을까. 관객 태반이 졸았던 것 같다. ‘할렐루야’를 부를 땐 관객들이 거의 모두 기립했다. 사실 난 사람들이 안 일어날 줄 알았다. 일본 오사카에서 공연을 봤을 때도 외국인 관객 몇 명 정도만 일어났었는데. 아무래도 대부분은 갑자기 몇몇 사람들이 일어나니까 얼결에 따라 일어난 게 아니었을까. 대체 무슨 일이 일어나는 건가 어리둥절한 표정을 짓는 사람들도 있었다. 아무튼 집중하기 힘든 연주였다. 연말 분위기 내는 걸 이렇게 못 도와주나. 이번 주 금요일, 유니버설 발레단의 ‘호두까기 인형’에 기대를 걸어본다.

운동 좀 쉬었다가 다시 한다고 몸이 요란하게 반응한다. 안 쑤신 곳이 없군. 근육이 아파서 펀치를 내지르지 못 하겠다. 또 움직임은 왜 이렇게 둔한지. 피부 트러블의 원인은 강의로 인한 스트레스도 있겠지만, 아무래도 운동 부족이 아니었나 싶다.

방에 들어오면 12시 반이다. 도시락 통 설거지 하고 샤워하고 나면 1시. 좀 무리를 하고 있다는 생각이 들기도 한다.

2012/12/05 01:34 2012/12/05 01:34
Posted
Filed under 일기장

강의 진행하느라 3개월이나 쉬었던 운동을 다시 시작했다. 관장님은 내가 제대하고 서울로 돌아가 버린 줄 알았다나. 전화 한 통 없이 사라져서 섭섭해 했다고 한다. 나도 이렇게 오래 쉴 줄은 몰랐지. 오늘 오늘이 이번 주 이번 주가 되고, 이번 주 이번 주가 이 달 이 달이 되어버렸지. 몸으로 배운 건 잘 안 까먹는다지만, 다시 손 봐야 될 구석이 어디 한 둘일까. 줄넘기 5세트 정도는 그래도 여전히 가뿐했지만, 미트 칠 때는 말 그대로 숨이 넘어갈 뻔했다.

아무튼 한겨울에도 땀을 쫙 빼는 것은 얼마나 기분 좋은 일인가. 이것으로 나는 완전히 일상으로 복귀했다.

내일은 헨델 메시아를 보러 간다.

2012/12/04 01:10 2012/12/04 01:10
Posted
Filed under 일기장

방금 20만원어치 공연 티켓을 예매했다. 연말 3대 레퍼토리인 "베토벤 합창"과 "헨델 메시아", 그리고 "차이코프스키 호두까기 인형". 거기에다가 사라장 리사이틀. 공연의 질은 담보할 수 없지만 양으로 승부하자. 너무 공부만 하고 사는 요즘인데, 공연 보러 가는 거로라도 생활의 활력을 얻어야지. 연말 기분도 좀 내고 말이다.

2012/11/30 01:18 2012/11/30 01:18
Posted
Filed under 일기장

시간은 나의 편이다.

몸살이 났다. 강의가 끝나서 긴장이 풀렸기 때문일까? 목이 아프고 열이 좀 나는 듯했지만, 아랑곳 않고 도서관에 갔다. 바이올린 레슨도 받았다. 내년 2월, 발표회 때는 결국 브루흐의 바이올린 협주곡 1번 1악장을 연주하게 될 것 같다. 다른 곡 하게 될 줄 알고 손 놨었는데, 앞으로 부지런히 연습해야겠다. 내일은 논어 수업.

2012/11/29 00:02 2012/11/29 00:02
Posted
Filed under 일기장

지난 9월 6일 시작한 강의. 3개월간 10강을 진행하고, 오늘 드디어 종강했다. 지난 토요일, 문묘(文廟)를 찾아 공자에게 참배했다.

사용자 삽입 이미지

부족한 제가 감히 당신의 말씀을 빌려 군인들 앞에서 강의를 했습니다. 10강을 모두 무사히 마칠 수 있도록 허락해주셔서 감사합니다. 제가 강의 시간에 주제넘게 내뱉었던 말들, 모두 실천하면서 살겠습니다.

이상(理想)이라고 할까, 판타지(fantasy)라고 할까. 어쨌든 자기가 꿈꾸고 그리는 삶을, 흔들림 없이 살아나가기 위해서는 때로 이런 감상주의도 필요하다.

홀가분하다. 이제 다시 이곳으로 돌아올 때가 되었다.

2012/11/28 01:15 2012/11/28 01:15