구름이 많았지만, 이따금 구름 사이로 보이는 하늘은 깨끗했다. 노을로 하늘이 붉게 물들어가는 저녁, 남한강변을 시원하게 달려 좁고 구불구불한 충주 시내의 도로로 들어서자, 퇴근 차량들로 정체를 빚고 있었다. 제 속도로 달렸다면 15분이면 도착했을 텐데, 30분이나 걸려버렸다. 초등학교가 보였다. 그 앞으로 초등학생들 상대로 하는 분식집이며 치킨집, 미술학원 따위가 늘어서 있었다. 그 중 ‘예당 음악 교실’이라는 간판을 달고 있는 곳도 있었다.

공터가 눈에 띄어 차를 대어 놓고, 학원 문을 두드렸다. 선생 한 사람이 초등학생으로 보이는 여자아이에게 바이올린 레슨을 해 주고 있었다. 전화로만 몇 차례 통화한 바이올린 선생임에 분명했다.

“그럼 레슨 받으시겠어요?

몇 가지 기본적인 사항들에 대해 서로 이야기 나눈 후, 선생은 최종적으로 그렇게 물었다. 내게는 마지막으로 한 가지 더 확인할 것이 남아있었다. 평소 저녁 때 이 학원에서 바이올린 연습을 할 수 있는가였다.

“그건 어렵습니다.”

이유란 것이, 선생의 어린 조카와 친구들이 저녁때면 이 학원에서 과외를 받는단다. 무슨 고도의 음악적 훈련도 아니고, 고작 누구나 바라보고 사는 별 볼일 없는 것들에 목메며 사는 인생을 위한 ‘과외’ 따위 때문에 음악학원이 음악 배우는 학생에게 연습할 공간을 제공할 수 없다는 게 웃겼다. 이런 게 이 사회에서는 너무 쉽게 납득될 사정이라는 것에는 차라리 짜증스러웠고.

그러나 어쩌겠는가. 일단은 레슨을 받기로 했다. 주 1회 1시간, 타임 당 4만원이다. 가장 최근에 받던 레슨에 비하면 저렴한 편이다. 선생의 성격은 상당히 꼼꼼한 듯싶다. 당장 이번 주 목요일 저녁부터 레슨을 시작하기로 했다.

부대로 돌아왔다. 차 뒷좌석에는 바이올린 케이스와 각종 교본 및 악보를 넣은 가방이 실려 있었다. 나는 그대로 관사로 돌아가지 않고, 부대 내의 스포츠 센터로 갔다. 2층 헬스클럽 창문으로 런닝머신 뛰는 사람들의 모습이 보였다. 1층 로비를 통과 해 2층으로 올라갔다. 헬스클럽에는 눈길로 주지 않고, 맞은 편 강당의 문을 열었다. 그리고 강당 안을 살폈다. 꽤 널찍한 강당이다. 책상과 의자가 수십 개 있다. 스탠드 형 에어컨도 코너마다 배치되어 있다. 정면에는 작은 스테이지도 있고, 반음 내지 무려 1도 가까이 음이 내려간, 고물 피아노도 한 대 있다. 이 정도면 나쁘지 않다.

다시 1층 로비로 내려가, 데스크의 병사에게 말을 걸었다. 우선 헬스클럽 한 달 등록했다. 한 달 회비가 겨우 만 원이다. 이래서야 등록해 놓고 이용 안 한다고 해도 그다지 아까울 게 없을 정도다. 등록부에 이름을 올리고 카드로 결재했다. 그리고 넌지시 물었다. “헬스클럽 맞은편 강당 말인데, 거기 좀 써도 되나?” 병사가 대답한다. “예약하면 쓰실 수 있습니다.” “아니, 예약 말고. 저녁 때 아무도 안 쓸 때. 자습실 같은 걸로 좀 쓸 수 있을까?” “저녁 때, 아무도 안 쓸 때라면, 괜찮지 싶습니다…….”

낮에야 이따금 부대 장병들 교육 목적으로 쓰이는 곳이지만, 저녁 때 누가 쓸 일이 있을까. 차에서 바이올린과 가방을 꺼내 2층 강당으로 갔다. 보면대가 없다. 낡은 피아노 위에 악보를 어정쩡하게 걸쳐 놓고, 바이올린을 꺼내 튜닝을 했다. 먹먹한 소리가 난다. 이 녀석도 제 소리를 찾으려면 시간이 좀 필요할 거다. 흐리말리를 펴놓고 스케일 연습을 했다. 가장 기본적인 C 장조 스케일도 제대로 되지 않는다. 서드 포지션 잡는 것도 고역이다. 잠깐 악기를 내려놓고 깊은 한 숨을 쉬었다. 이내 악기를 다시 들고, 묵묵히 연습을 시작한다.

그렇게 약 두 시간 정도 연습을 했다. 이 정도 연습은 오랜만이라 피로가 느껴졌다. 연습의 성과라고 하면 손가락 근육이 약간 풀어진 정도. 반년 전 이미 도달했던 위치에 가기에도, 앞으로 갈 길이 멀다.

연습 중간에 누가 문을 열고 들어오지는 않을까 조마조마했다. 설마 누가 쫓아내기야 하겠냐마는.

일본 오사카 대학 오케스트라 시절, 현부터 목관, 금관, 타악이 다 들어차서 시끌벅적 연습하던 학관이, 가장 마음 편안한 연습 장소였다. 저녁 8시면 일찍도 문을 닫아버리는 것이 유일한 흠이긴 했지만, 누구나 악기 연습에만 몰두하고 있는 그 공간에서 나는 주위 사람들을 바라보는 것만으로도 힘을 얻고, 그러면서도 내 자신의 연습에만 온전히 집중할 수 있었다.

한국으로 돌아와, 유포니아에 지원하고 첫 번째 오디션에서 떨어졌다. 오디션 볼 때 유포니아 단원이었던 사람에게 이렇게 물었던 기억이 있다. “혹시 오디션 떨어지더라도, 여기 대강당 복도에 와서 연습해도 되나요?” 그때 들었던 대답이 “해도 될 걸요. 근데 자기가 쪽팔릴 수 있으니까.”였던가. 때로는 쪽팔림을 무릅쓰지 않으면 안 될 때도 있다.

다행히 신촌 인근에서 학원을 찾았고, 너무 붐비지 않는 낮이나 늦은 저녁 때는 학원에서 마음껏 연습해도 좋다는 허락을 받았다. 나는 매일 강의가 끝나면 학원에 가서 2시간 정도씩 연습을 했다. 오사카 대학의 학관만큼 열정이 넘치는 곳은 아니었지만, 방 하나 차지하고 차분히 연습할 수 있었다. 각 방에는 원장 선생님의 배려로 온풍기와 에어컨까지 설치되어 있었다. 그렇게 학원을 오가며 연습한 기간이 약 1년 정도 된다.

두 번째로 유포니아 문을 두드렸을 때, 대강당 옆 복도라는 그 열악한 연습 장소를 이용하기 위해 ‘쪽팔림’을 무릅쓰지 않아도 되게 되었다. 그곳은 여름이면 너무 덥고 모기가 들끓었고, 겨울이면 손가락이 떨어져 나갈 것 같이 추웠다. 그러나 나는 많은 나날 그곳에서 11시까지 연습하며 순찰 도는 경비 아저씨와 함께 하루를 마감하고는 했다. 그곳은 오케스트라의 ‘공식적’ 연습실을 표방하는 곳이었지만, 그리 많은 단원들이 늘 그곳을 애용하지는 않았다. 향상 음악회나 정기 연주회를 앞둔 시점이 아니면 대체로 한산했고, 특히 밤늦게까지 연습하는 사람은 드물었다. 많은 날 밤을, 나는 홀로 연습하며 보냈다.

대학 강의실에서 보던 것과 흡사한 책상과 의자들. 굳게 닫힌 철문, 창문을 덮은 커튼, 낣은 피아노. 소리가 텅텅 울리는 이 황량한 공간. 어쩌면 여기가 앞으로 3년 간 나의 연습 장소가 될지도 모른다. 또 다시 고독한, 아주 고독한 연습이 시작될 것이다.

훈련소 안에 있을 때나 밖에 있을 때나, 나는 군대와 관련된 꿈을 꿔 본 일이 없다. 어떤 이들은 훈련소에 있을 때도 훈련소로 끌려오는, 그러니까 군대에 있으면서 다시 군대에 끌려오는 끔찍한 꿈을 꿨다고도 한다. 훈련소 생활을 마치고 사회로 나가면, 훈련소로 다시 들어가는 꿈을 언젠가 한 번쯤은 꾸게 될 것이란 얘기도 들었다. 지금까지는 그런 일이 없었다. 그리고 내 느낌에, 앞으로도 그런 꿈을 꿀 일은 없을 것 같다. 간절히 바라는 일도 아니요, 극심히 두려워하는 일도 아닌 일은, 구태여 꿈을 통한 생생한 체험을 요구하지도 않는다.

훈련소에 있을 때, 이런 꿈을 꿨다. 나는 무대 위에 자리한 수 십 명 오케스트라 단원 중의 한 명. 그러나 나의 시선은 관객의 시선과 연주자의 시선을 자유로이 오가며 오케스트라를 안과 밖에서, 전체와 부분을 모두 바라보았다. 지휘자와 악장은 내가 마지막 연주를 섰을 때의 지휘자와 악장이었고, 주위의 모두도 익숙한 얼굴들이었다. 꿈속에서, 나는 유포니아로 돌아가 있었다. 단원들은 분주했다. 이제 막 연습을 시작하려는 모양이다. 지휘자가 지휘봉을 올린다. 단원들은 저마다 연주 준비를 한다. 나도 악기를 든다. 지휘봉이 첫 타점을 찍는다. 타악기와 금관의 요란한 팡파르와 함께 음악은 시작한다.

따딴따딴따따딴~

어디서 많이 들어본 음악. 꿈속에서 연주되는 것 같지 않아. 이어서 보컬의 음성이 들린다.

“기상, 기상, 기상, 장교교육대대의 전 후보생은 침구를 반대로 펴고 창문을 개방하며 스트레칭과 공공실 출입 후…….”

그렇게 몇 번인가 쓴 웃음 지으며 아침을 맞이한 적이 있다. 본래 나는 과거를 추억하거나 회상하기를 좋아하는 사람이 아니다. 그러나 그런 꿈을 꾸고 난 다음 날에는 내가 이미 지나가버린 어떤 시간, 어떤 장소로 돌아가고 싶어 한다는 사실을 부정할 수 없었다. 마치 그 지나가버린 시간에 내 생의 모든 즐거움이 다 응축되어있기라도 했던 것처럼. 그런 감상적인 기분이 되어서는 가슴 한 구석이 텅 비어버린 듯한 공허감을 느끼곤 했던 것이다. 고작 몇 년 앞의 일이 불분명해지면 금방 과거에서 희망을 탐색하는 인간의 나약함이라니. 그러나 그런 나약함을 안고 살아가는 인간에게, 추억이이야말로 가장 큰 위안이 된다는 사실을 깨달은 것도 그때였다.

지난 토요일, 유포니아를 다시 찾아갔다. 이번에 세컨드 바이올린 파트장을 맡고 있는 후배(입단 선배)에게 연락 해 간식 거리로 뭘 사가면 좋을지 물었다. 선배들의 간식이라면 크리스피크림 도넛이라는 정통 메뉴가 있긴 하지만, 내가 현역 단원이었을 때 이미 식상하다고 느끼고 있던 터였다. 누군가 에그 타르트를 먹고 싶어 한다는 답문을 받고 주저할 것 없이 연대에서 가장 가까운 곳에 있는 앤드루스 에그 타르트 이대점에 전화를 걸어 에그 타르트 50개를 예약 주문 해 두었다. 연습 시작은 4시. 에그 타르트는 5시까지 준비가 가능하다니까, 보통 연습이 4시간 정도 진행되는 걸 감안하면 연습 중간 쉬는 시간에 적절히 간식을 들고 도착할 수 있을 것 같았다.

그런데 잠시 후 받은 한 통의 전화. 지휘자 사정으로 연습이 6시쯤에 끝날 것 같다는 소식이었다. 게다가 오늘은 바이올린 파트의 선배가 파트원 전부에게 저녁을 사주기로 했다나. 간식을 찾아서 가기에도 빠듯한 시간. 또 시간에 맞춘다 하더라도 저녁 식사 직전에 간식이라니. 하지만 이미 넣어놓은 주문을 취소할 수도 없는 노릇. 사실 에그 타르트야 아무래도 좋았지만, 유포니아의 연습 장면을 볼 수 없을 지도 모른다는 생각에 당황했다. 아무튼 서두를 수밖에 없었다.

서울로 진입하는 고속도로 정체는 극심했지만 버스는 한산한 전용차로를 유유히 내달렸다. 덕분에 서울 시내로 들어가는 건 문제가 없었는데, 도로 사정은 시내도 마찬가지로 좋지 않았다. 서울. 언제나 불쾌감을 안겨주는 도시. 세상에서 가장 열정적인 사람들을, 열정적으로 불행과 피로를 향해 달려가도록 부추기는 도시. 삶에 피곤함의 깊은 그림자를 드리우게 하고, 하루하루 지쳐가도록 만드는 괴상한 도시. 종종 이렇게 한없이 혐오감이 들게끔 하는 서울이다.

버스를 포기하고 지하철로 갈아타, 이대역에서 내려 서둘러 베이커리를 찾았다. 에그 타르트는 이미 포장 완료되어 있었다. 묵직한 비닐 주머니를 양속에 하나씩 들고, 지름길로 내달렸다. 무더운 날씨. 땀은 비 오듯 흘러내렸다.

대강당에 들어섰을 때, 단원들은 생상스 3번의 피날레 부분을 연습하고 있었다. 비록 템포는 느리고, 음정도 제각각에 호흡도 엉키고 밸런스는 실종된 상태였지만, 유포니아는 항상 이런 상태에서 출발하여 누구나 기대했던 그 정도 이상의 지점에 도달한다. 나는 고작 5분 남짓 연습을 볼 수 있었을 뿐이었지만, 그것으로 충분했다.

임관 후, 나는 아직까지 제대로 악기를 만지지도 못 하고 있다. 악기를 꺼내는 것 자체가 꺼려진다. 훈련소에 있을 때는 그토록 그리워하던 바이올린이었는데. 배워가던 비브라토 기술은 다 까먹고, 마치 이제 막 바이올린 배우는 사람처럼 활로 비브라토를 하고 있는 내 자신을 바라보면 실소를 할 지경이다. 다시 시작해야한다는 단순한 이치를 모르는 것은 아니다. 단지 몇 달 전에는 어렴풋이나마 그려졌던 지향점이, 이제는 안개 속에서 그 향방조차 알 수 없게 되어버린 것 같았다.

단 5분. 그걸로 충분했다. 내가 다시 악기를 연습해야 할 이유를 깨닫고, 앞으로 10년간 다시 연습을 지속할 수 있는 에너지를 얻기에는 말이다. 바로 저 자리에 앉기 위해. 단순히 자리를 채우는 것이 아니라, 흐트러지지 않는 집중력으로 지휘자를 바라보고, 이해하고, 표현하기 위해. 주위의 소리를 듣고, 호흡하고, 함께하기 위해. 그건 내가 한 번도 제대로 경험 해 본 적 없는, 그러나 문틈으로 살며시 엿본 적은 있는 듯한 기분이 드는, 도달하고 싶은 지향점이었다.

에그 타르트는 생각보다 잘 팔려서 기분이 좋았다. 먹성 좋은 대학생들이라, 저녁 식사 직전이라는 상황에는 아랑곳 않는 듯했다. 오랜만에 만나는 사람들과 정신없이 인사를 나눴다. 생각해보면 마지막 연주로부터 겨우 5개월도 지나지 않았다. 그러나 그 공백의 시간은 실제보다 훨씬 길게 느껴졌다.

바이올린 파트 회식에도 따라갔다. 이제는 얻어먹는 입장이 아니라 사주는 입장이라고 생각했지만, 선배님은 나의 작은 일조를 딱 잘라 거절했다. 그건 그것대로 그 선배님의 역할이며 입장이니 존중하기로 했다.

파트별 회식이 끝난 후, 2차로 전체 모임이 있었다. 한 공간에 모여도 결국 파트별로 갈라져 놀게 되는 것은 어쩔 수 없는 것이지만. 나는 기분 좋게 술잔을 기울였다. 생각해보면 입대 후 술을 거의 입에 대지 않았다. 부담이 없을수록 거리낌 없이 손은 잔으로 향하고, 평소 싫어하는 쓰디 쓴 소주도 제법 달게 마실 수 있다.

아직까지는 제법 많은 사람들의 얼굴이 익숙했지만, 낯선 사람도 많았다. 앞으로 점점 나를 기억하고, 내가 기억하는 사람들이 줄어들겠지. 이번 악장은 나와 나이가 같다. 25살이지만 이미 나이가 많은 축이라 단원들은 장난삼아 이름 뒤에 ‘옹(翁)’자를 붙여 부르기도 한다. 나로서는 나를 편하게 대해주는 동년배가 악장을 맡고 있으니 더없이 반갑지만, 앞으로는 나를 까마득한 선배쯤으로 여기고 어려워하는 후배들이 그 자리를 대신 해 나갈 것이다.

아직도 꿈을 꾸고 있나? 과거의 시간을 다시 사는 꿈을? 아니면 이제 미래를 바라보게 되었나? 악기를 들고 있는데, 어디서 뭘 하고 있는 건가. 새로운 시간, 새로운 장소에서 조금 더 나이가 든 모습으로 낯선 듯 익숙한 듯 그 때를 살고 있기를.

밤이 늦어 돌아왔다.