(좌, 대한민국 공군 참모총장 / 우, 일본 항공자위대 서부항공방면대 사령관)
충주에서의 마지막 밤이다. 첫 출근을 앞둔 긴장 상태에서 바닥에 얇은 이불 하나 깔아놓고 누워서 애써 잠을 청하던 1년 전이 떠오르는군. 첫 출근을 알리는 알람 소리는 이질적이었지. 그 푸르스름한 새벽의 빛 자체가 너무 낯설었다. 하지만 시간은 계속 흐르고, 그 증거로 나는 중위가 되었다. 이제는 모든 것이 너무 익숙해져버린 지금, 내 생활에는 다시 한 번 변화가 찾아오게 되었다.
월요일부터 수요일까지 통역을 했다. 이번에 방한한 일본 항공자위대 서부방면대 사령관은 작년에 한일 정보교류회의차 방한하였던 사람이고, 그때도 내가 통역을 맡았다. 이번에 다시 한국을 찾으면서 통역으로 나를 지명했다고 하니, 작년 내 통역이 썩 만족스러웠던 모양이다. 3박 4일의 공식 일정 중 2박 3일 동안 동행했는데, 11비 단장, 남부전투사령관, 군수사령관, 참모총장 등을 차례로 만났다. 지금까지의 통역 중 가장 화려한 일정이었다. 내가 통역하는 장면은 국방일보 기사에도 실렸고, 공군 홈페이지에도 떴다. 덕분에 부대 복귀하니 알아보는 사람들이 제법 있었다. 다른 부대의 동기들로부터 연락도 좀 받고.
그리고 나는 부대 복귀와 함께 전출 신고를 했다. 7월 11일부로, 나는 공군본부의 항공정보과로 전속된다. 나의 보직은 “통역/정보교류지원담당”으로, 제2외국어 어학 장교가 받을 수 있는 유일한 통역 관련 보직이다.
나는 운이 좋다. 이 사실을 의심해본 적이 없다.
2008년도에, 난 조기졸업을 신청하려고 했다. 필요 학점을 채우고 성적이 3.75 이상이면 조기 졸업 신청을 할 수 있다. 나는 조건을 충족했다고 생각했기 때문에, 교무처에서 조기졸업 관련 상담을 받았는데, 직원이 내 교과 이수 현황을 살펴보더니 문제점을 지적했다. 단위가 높은 고급 과목을 덜 이수해서 졸업 요건을 충족하지 못 한다는 것이었다. 결국 나는 한 학기를 더 다닐 수박에 없었는데, 만일 그때 조기 졸업을 했더라면 유포니아에 들어가 내 대학 생활의 마지막을 그렇게 즐겁게 보낼 수도 없었을 것이고, 또 만약 1년 일찍 입대했다면 이번 전속과 같은 기회는 얻지 못 했을 것이다.
2009년 6월, 청주 공군사관학교에서 일본어 어학장교 선발 시험을 치렀는데, 응시자는 나를 포함해서 겨우 세 명이었다. 이것은 아마 역대 최저 지원이었을 것이다. 경쟁자들 중 한 사람은 홋카이도 대학과 대학원을 졸업했고, 다른 한 명은 교토대 대학원에 재학중이었다. 일본에서의 거주 경험이라고는 오사카 대학에서 교환학생 생활을 한 1년이 전부였던 나는, 이 둘을 이기기 힘들 거라고 생각해서 마음을 비우고 있었다. 한 달쯤 후, 여행 중이던 나는 이스탄불에서 합격 소식을 통보 받았다.
같은 해 8월, 나는 결국 8학기를 모두 채우고 졸업했고, 9월에 바로 입대했다. 하지만 입대 1주일 만에 정밀신체검사에서 이상이 발견되어 귀가 조치를 당하는 어이없는 일을 겪었다. 대학 병원에서 검사를 통해 아무런 이상이 없다는 것이 증명되었지만, 재입대까지는 6개월을 기다려야 했다. 하지만 지금 와서 생각해보면 이 6개월의 유예는, 결과적으로는 또 다른 행운으로 작용했다. 왜냐하면 6개월의 지연 덕분에, 내가 임관함과 동시에 당시까지 가장 활발하게 활동하던 일어 통역 장교가 전역을 했고, 내가 자연스럽게 그 자리를 대신할 수 있었기 때문이다. 아무튼 그 6개월 동안 나는 무위도식하며 즐거운 백수 생활을 만끽했고, 유포니아 연주회에 참여하여 차이코프스키 5번을 연주하는 감동의 순간을 함께했다.
2010년 3월이 되어서야 재입대를 했고, 미리 의사의 소견서까지 준비하는 치밀한 준비로 이번에는 건강검진도 무사히 통과하여 3개월 반 동안의 지겨운 훈련을 받을 자격을 얻을 수 있었다. 교육사령부 연병장에서 정모를 던지며 임관을 자축하던 그 시간은, 한 인간의 평생 동안 모두 합쳐 약 3분 정도에 불과하다는 지극한 환희의 순간에 포함될 것이다.
나는 어학 장교로 선발되었지만, 제2외국어 어학 장교로서 차별 아닌 차별을 받아 ‘정보 특기’로 분류되었고, 여느 정보 장교들과 다름없이, 어학과는 무관한 정보 관련 보직을 받게 되었다. 훈련단 성적도 나쁘고, 특기교육 성적도 형편없었던 나는, 배속지를 고를 때에 남들이 가지 않으려 하는 몇 개의 남은 지역 중에서 선택할 수밖에 없었다. 충주라고 하는 애매한 도시에 발을 들이게 된 것은 그 때문이었다.
통역 장교의 꿈이 서서히 멀어져가는 게 느껴지던 임관 3개월 차에, 첫 통역 의뢰가 들어왔다. 일본 CSC 과정생들의 비행단 견학 때 대담과 현황 보고, 그리고 비행단 안내 등을 통역하는 역할이었다. 첫 통역이었던 만큼 긴장했고, 발표 자료를 번역하느라 밤도 샜다. 지금 생각하면 실수도 많았고 요령도 없었던 부끄러운 통역이지만, 당시에는 ‘할만하다’는 자신감을 얻는 계기가 됐다.
첫 통역의 물꼬가 트이자 금방 다음 의뢰도 들어왔다. 내가 일어 통역 장교로서 입지를 다지는 데에 결정적인 계기가 된 공군전우회 행사 통역이 두 번째 의뢰였다. 한국을 방문한 일본 자위대 전역자들과 동행하며 통역하는 것이었는데, 방문단 중에 항공 막료장(한국의 참모총장)을 역임한 사람이 둘이나 있었다. 서울과 평택, 서산과 판문점 등을 오가며 3박 4일 동안 정신없이 통역을 했다. 사전에 자료도 받지 못 한 상태에서 브리핑을 즉시 통역하는가 하면, 사찰을 방문해서는 스님의 불교 역사와 철학에 대한 장광설을 통역해야 하기도 했다. 난이도 높은 통역이었지만, 덕분에 일본 방문단은 나의 능력에 대해 크게 만족했고, 나의 존재가 한국뿐만 아니라 일본쪽에도 알려지는 계기가 되었다. 과거 참모총장을 지낸 사람이 대여섯명이나 앉아있는 만찬장에서, 나는 일본 방문단장으로부터 “단기 장교로 제대시키기에는 아까운 인재”라는 극찬도 들었다.
이를 계기로 나는 곧바로 공군 제1의 일본어 통역장교가 되었다. 전우회 통역을 마치고 부대로 복귀한 당일, 한 통의 전화를 받았다. “자네가 전우회 통역을 했다며? 대단한 통역이라고 평이 자자하던데. 이번에 내가 널 좀 데려다 써야겠다.”
이때의 통역 일이 정보교류회의건이었는데, 본부 주관 행사의 첫 통역이었다. 방문단장은 부인과 동행했는데, 사모님의 관광에 동행하는 서브 통역은 오히려 선배에게 돌아가고, 나에게는 방문단장과 동행하며 공식적인 예방과 회의시에 통역을 하는 메인의 자리가 주어졌다. 나는 서브 경험이 없이 곧바로 메인으로 데뷔했다.
통역 때는 약간의 묘기 같은 능력도 선보였다. 나는 통역 때 메모를 거의 하지 않는데, 아무리 긴 문장도(심지어 횡설수설도) 메모 없이 거의 정확하게 통역할 수 있었다. 마침 방문단장과 사모님이 모두 한국어에 능통했기 때문에 내가 통역하는 내용을 거의 다 알아들을 수가 있어서, 이런 나의 능력이 훨씬 빛을 발했다. 방문단장은 마치 내가 어느 정도까지 기억할 수 있는지 시험이라도 하려는 것처럼, 점점 한 번에 많은 말을 했다. 다행히 그 시험에서 나는 합격 한 모양이었다.
공군본부에 제2외국어 어학장교가 갈 수 있는 통역 관련된 자리가 있다는 건 정보교류회의 통역 때 처음 알게 되었다. 그 자리가 내 자리라는 것을 직감했다. 당시 그 자리에 있던 사람은 중국어 통역 장교였는데, 2011년 6월 제대가 예정되어 있었다. 그 후임으로는 나 혹은 내 동기인 중국어 통역 장교가 유력했다.
정보교류회의 통역을 성공적으로 마친 후 본부에서 나에 대한 평가는 최고조에 달했기 때문에, 전속에 대한 전망은 매우 밝았다. 심지어는 정기 인사이동 기간 전에 미리 옮기려는 움직임까지 있을 정도였다. 하지만 내가 아무리 훌륭한 통역으로 깊은 인상을 심어주어도, 그건 단발적인 이벤트에 지나지 않는다. 시간이 지나면 잊히기 마련이고, 위관 장교의 전속 문제를 그리 심각하게 지속적으로 고민해 줄 사람은 없었다.
정보교류회의의 주최자가 진급하여 자리를 옮기고, 그 밑에 있던 사람들도 모두 인사이동을 하고 나니, 본부에서 나의 능력을 인정해 줄 사람은 아무도 남지 않게 되었다. 설상가상으로 2010년 11월에는 연평도 사건이, 이듬해 3월에는 일본에서 대지진이 일어나 예정 되어있던 통역 건들이 줄줄이 취소되어버렸다. 확고해 보였던 나의 입지는 졸지에 위태로워졌다. 이제는 가만히 기다린다고 내게 그 자리가 거저 돌아오게 될 상황이 아니었다.
당시 본부 통역장교의 자리에 있던 선배와 연락하여 내 의지를 분명히 피력하는 한편, 나와 함께 유력한 후보로 거론되던 동기와는 평소 친분을 이용해 설득을 시도했다. 다행히 중국어 통역 장교였던 그 동기는 통역 경험이 없었고, 본부로 움직이는 것에 큰 뜻이 없었다. 3월 말경에 나는 이미 본부에 이력서를 제출했다. 당시까지 사무실 사람들은 아무도 나의 이런 의지와 행동을 알지 못 했는데, 나는 이 일을 무려 6개월 이상이나 비밀로 간직하며 은밀하게 행동했다.
4월 말쯤 하여 긍정적인 소식을 들을 수 있었다. 적절한 대안이 없는 상황에서 나의 전속이 거의 확정적이라는 소식이었다. 나는 속으로 웃었지만, 아직 끝이 아니었다. 생각지도 못한 돌발 사태가 터지면서 지옥 같은 5월은 시작되었다.
평소 부대 생활에 잘 적응을 못 하고, 나에 대해 열등감까지 품고 있던 룸메이트가 돌연 전속 신청을 냈다. 사무실 사람들이 설득의 노력을 기울였지만 막무가내였고, 결국 뜻이 받아들여졌다. 문제는 한 사무실에서 동시에 두 명이 전속을 갈 수 있는가 하는 것이었다. 본부에서도 곤혹스러워했고, 내 전속 여부는 불투명해졌다. 날마다 서로 다른 전망이 나왔고, 갈 수 있다, 없다란 의견이 몇 번씩이나 뒤집혔다. 여간해서는 정신의 건전함을 잃지 않는 나도, 잠 못 이루는 한 달을 보내야 했다.
6월이 되어서야 결론이 났는데, 나를 데려가고자 하는 본부 정보과의 확고한 의지와, 내가 원하는 일을 할 수 있도록 해주자는 처장님의 관대한 결정 덕분에 전속이 결정되었다.
앞으로 나는 전투복이 아닌 약복을 입고, 외부의 빛 한 줄기 들지 않는 지하 벙커가 아니라 삼군이 모두 모여 있는 본부 건물의 빛 잘 드는 사무실에서 근무하게 될 것이다. 본부의 숙소는 너무 열악해서, 계룡대와 대전 시내의 중간 지점에 월세 원룸 하나를 얻었다. 어제는 사무실 사람들과, 오늘은 음악학원 사람들과 송별회를 했다. 우체국 택배 박스에 짐을 우겨 넣고, 내일 1톤 트럭을 불러 이사를 할 예정이다.
공군본부 항공정보과 통역/정보교류지원담당, 중위 김민.
어떤 것은 노력으로, 어떤 것은 운으로 이루어졌다.
