대전으로 돌아왔다. 별 차이는 없지만, 부대 안으로 복귀하는 것보다 부대 밖의 내 방으로 돌아오는 게 기분이 덜 나쁘군. 아무튼 이 방은 철저히 나만의 공간이니까, 안정감이 있다.

여름휴가가 끝났다. 휴가를 이틀 이상 붙여서 쓴 건 이번이 처음이다. 나흘간의 휴가였는데, 늘 말하지만 난 한 번 놀면 보통 6개월씩 놀기 때문에 겨우 나흘은 노는 것 같지도 않다.

지난 목요일에는 유포니아 캠프에 놀러갔다. 아는 얼굴들을 많이 보려면 금요일에 가는 게 나을 수도 있었겠지만, 금요일 밤에는 리허설이 끝난 이후에 연주 참여자 전원이 홀에 빙 둘러앉아 촛불 하나씩 켜고서 각자 캠프 소감을 밝히는 이른바 ‘촛불의식’이라는 걸 하는데, 이게 끝나면 보통 새벽 3시쯤이라 놀기를 기대할 수가 없다.

이번에도 술을 좀 풀었다. 지난번에는 위스키에 와인, 맥주, 혼성주까지 다양하게 준비해갔지만, 이번에는 칵테일 쪽에 집중을 했다. 사람이 많기 때문에 만드는 데 걸리는 시간이 짧고 양도 적은 슈터 재료만 가져갔는데, 이번에 선보인 것은 Alice in Wonderland, Alice in Dallas, Desert Skies, B-52 등 네 종류. 바이올린 파트 전원에게 한잔씩 돌리고도 술이 상당히 많이 남아서, 그냥 데킬라며 살구 브랜디며 자유롭게 마셨는데, 그러다보니 언제 취했는지도 모르게 가버린 사람도 몇 나왔다.

나는 유포니아 연주회에 세 번밖에 서지 못 했는데, 캠프는 여섯 번이나 갔다. 이제 연주를 서기 위해 참여한 캠프 횟수와 그냥 놀러간 캠프 횟수가 같아져버렸다. 놀기도 열심히 놀지만 힘들게 연습도 하는 단원들에게는 좀 미안한 생각도 든다. 솔직히 ‘선배’라는 입장으로 ‘격려’를 구실삼아 가긴 하지만, 그냥 내가 좋아서 놀러가는 거니까. 원래 나이를 먹을수록 더 어린 사람들과 놀고 싶어지는 법이다. 반면 선배를 상대해야 하는 후배 입장은 피곤하지.

아무튼 나는 말은 많이 하지 않고, 특히나 무슨 교훈적인 얘기나 훈계조의 얘기는 가능한 삼가고(잘 지켜졌는지는 모르겠다), 칵테일이나 열심히 만들어서 돌렸다. 잠은 거의 안 자고, 오전 연습을 참관했다. 저녁 리허설 점검을 위해서인지 전곡 전 악장을 다 통주(通奏)하고 연습도 했는데, 참관하는 입장에서는 즐거웠다.

오전 연습 때 집중력이 떨어져있다고 지휘자 선생님께 야단맞는 모습도 봤는데, 확실히 브람스는 좀 어수선한 감이 있었다. 브람스는 정말 앙상블이 좋아야 한다. 각각의 파트가 자기 몫만 충실히 할 게 아니라 다른 파트의 소리도 듣고 함께 합주할 수 있어야 교향곡의 인상이 분명하게 드러난다. 그래서 아마추어 오케스트라에게 브람스는 항상 버거운 상대이지. 하지만 방학 전부를 바쳐 함께 땀 흘리며 연습하는 유포니아니까, 연주 때는 좋은 앙상블을 들려줄 수 있지 않을까, 기대해 본다.

일본으로 어학연수 갔던 동생이 돌아왔다. 두 달 동안 하코다테에만 처박혀있었다니, 안타깝다. 언제 다시 홋카이도를 가게 될지 모르는데 돈이 문젠가. 나라면 열차를 타고 홋카이도 일주라도 했을 텐데.

일요일에는 캠프 때 소모해버린 술도 보충할 겸 남대문을 찾았으나, 수입시장은 일요일에 휴장. 결국 또 교보문고로 향했다. 요즘 사람들이 여름휴가를 서점으로 떠나는지 교보문고는 미어터질 지경이었다. 책 몇 권 고르고 사무실에서 심심풀이로 읽을 뉴스위크 일어판도 구입했다.

나흘만 출근하면 연휴다.

2005년 8월 3일, 첫 바이올린 레슨을 받았다. 만 6년이 지나 맞이한 2011년 8월 3일, 몇 번째인지 알 수 없는 바이올린 레슨을 받았다. 처음 바이올린을 들던 날, 최소 10년은 레슨을 그만두지 않겠다고 다짐했다. 목표로 했던 10년 중 여섯 번째 해가 지나가고, 이제 일곱 번째 해를 맞이했다. 처음 레슨을 받을 때는 만 19세였는데, 지금은 만 25세가 되었다. 그 기간 동안 생긴 굵직한 추억들은 대부분 바이올린과 관련되어 있다.

2006년, 일본으로 교환학생을 떠나기 전에 나는 바이올린 말고도 한 가지 더 배우는 게 있었다. 미술이었다. 미술은 바이올린처럼 10년 계획을 세우지는 않았지만, 여행을 다니며 풍경을 스케치 할 수 있을 정도의 수준이 되는 것이 목표였다. 일본으로 간 후, 여러 여건상 바이올린과 미술을 모두 배우는 건 어려웠다. 결국 한 가지를 선택할 수밖에 없었는데, 그 결정적인 계기가 되었던 것은 오사카 대학 아마추어 오케스트라에 입단한 것이었다. 지금도 교수 면담을 위해 학교를 찾았다가 멀리서 들려오는 금관 소리에 이끌려 오케스트라 연습실을 찾았던 그 날이 생생하게 떠오른다. “사양 말고 들어오세요.”라고 적혀있었지만 쉽사리 열 수만은 없었던 그 문 앞에서 끝끝내 돌아서버렸더라면, 그 이후 인생은 사뭇 달랐으리라. 오케스트라에 들어가 많은 사람들과 부대끼면서, 실은 혼자 고독하게 스케치북과 마주하는 미술 쪽이 나한테 더 잘 맞았을지도 모른다는 생각을 가끔 하기도 했다. 하지만 그런 번잡스러움으로부터 그저 도망만 쳤다면, 더불어 무언가를 함께 이루는 즐거움에 대해서는 영영 깨닫지 못 했겠지.

오늘 선생님이 이런 말을 했다. 성인이 되어서 바이올린을 시작하고, 6년이라는 시간 동안 꾸준히 배워서 모차르트 4번에 도전할 수 있을 정도의 수준에 이르는 사람은 거의 보지 못 했다고. 사실 난 6년 정도 배우면 지금보다는 훨씬 더 잘 연주할 수 있을 줄 알았지만, 그거야 어쨌든 내가 레슨을, 무엇보다 악기 그 자체를 그만두지 않을 수 있었던 것은 10년이라는 목표치가 있었기 때문이 아니라, 그냥 배우고 연주하는 과정이 즐거웠기 때문이다. 앞으로도 평생 이렇게 즐기며 살아가야지. 그리고 더 잘 즐기기 위해서 말인데, 제대하고 1년 정도, 바이올린 레슨만 집중적으로 받겠다는 건 빈말이 아니다. 아무리 취미 생활이라지만 설렁설렁 즐겁게만 해서는 ‘평생’이란 시간을 다 바쳐도 큰 성취를 이룰 수 없다. 결국은 고통과 인내는 무엇이든 값진 결과를 얻기 위해서는 공통적으로 필요한 것이다.

8월분 대여료를 지불한 연습실에서 첫 바이올린 연습. 오늘도 학원에는 사람이 없고, 문은 잠겨있었다. 클라리넷과 색소폰 레슨이면 성인들도 꽤 수강 할 텐데, 저녁 수업이 없을까? 아무튼 나는 다시 고독한 연습을 시작했다.

두 시간 꽉 채운 연습에, 지쳐버렸다. 에어컨도 없는 무더운 학관에서 네 다섯 시간씩 지치지도 않고 연습을 할 수 있었던 것은, 곁에 항상 함께 연습하는 다른 동료들이 있었기에 가능했던 걸까(단순히 수업을 있는 대로 다 째고, 실컷 먹고 실컷 자고 했기 때문에 가능했던 것 같다).

6년 동안 악기를 하면서 이곳저곳 전전하며 연습을 했지만, 오사카 대학 아마추어 오케스트라의 아지트였던 학관이 가장 그립다. 거기서의 1년이, 내가 지금까지 악기를 그만두지 않고 계속하는 밑거름이 되었지. 오사카 대학 아마추어 오케스트라의 100회 공연 때는 꼭 보러가야겠다. 아마 오사카 심포니 홀을 대여해서, 성대하게 하겠지.

유포니아는 이번 주에 캠프라고 한다. 캠프하면 또 유포니아가 각별하지. 정말 사람 지치게 진을 빼놓지만, 그만큼 성취감이 있다고 해야 하나. 첫 캠프 마지막 밤 리허설 때가 기억나네. 말러를 연주하는데 얼마나 긴장했는지 그 겨울에 온 몸이 땀으로 범벅이 되어버렸다. 결국 리허설은 중간에 중지당하고 말았지만, 정말 연주하는 내내 짜릿짜릿했지. 이번 주 금요일과 다음 주 월요일 휴가를 낼 생각인데, 목요일쯤 캠프에 놀러가야겠다.

군 생활은 한 마디로 요약하자면 ‘무료함’이라고 할 수 있다. 나는 일본어 통역으로 뽑혔고, 일본어 통역으로서 이미 인정을 받았기 때문에 더 이상 군 생활에서 크게 기대하는 바가 없다. 사람들은 내가 평가 받을 위치에 있다고 생각하지만, 나 역시 남들을 평가한다. 내 시간과 나의 능력을 바쳐도 좋을 사람이, 주위에 없다.

내일은 두 번째 레슨.

고등학교 동창 친구들이 대전으로 찾아와, 오랜만에 즐거운 한때를 보냈다. 유성구에 위치한 군 휴양 시설인 계룡스파텔을 예약했는데, 방 사이즈만 보고 2인실짜리 방을 6인실로 착각해 예약하는 실수를 저지르긴 했으나, 워낙에 방이 커서 자는 데에 무리는 없었다. 비록 카펫 바닥에 돗자리를 깔고 누워야 했지만 말이다. 계룡스파텔의 온천수는 정말 원천 그대로인지 15분 정도만 몸을 담그고 있었는데도 취한 듯이 노골노골해져버렸다. 저녁으로 먹은 석(石) 돼지갈비는, 꽤 훌륭한 선택. 반면 네네치킨의 매운 양념치킨은 먹으면서 화가 났다!

내년에는 해운대 그린나래를 수배하도록 노력 해보겠다. 해운대 바다에서 수영하고 싶은 생각은 없지만, 조금 떨어진 작고 깨끗하고 조용한 해수욕장에서 놀고, 수산시장에서 회 먹으면 그것도 괜찮은 여름휴가가 되겠지.

대전에서 첫 바이올린 레슨을 받았다. 이 선생님은, 아빠가 대전 살 적에 다녔던 색소폰 학원 선생님이 소개 해 줬다나. 레슨 장소는 그 색소폰 학원이고, 레슨 선생님은 학원을 물려받은 사람의 동기생. 레슨비는 타임당 5만원. 연습실 대여비는 월요일 제외하고 전일 이용 가능한 조건으로 저쪽에서 한 달에 10만원 불렀는데, 8만원에 협상 중이다. 레슨에 돈을 들이붓는구나.

학원은 유성구청 바로 옆에 위치하고 있는데, 네이버 지도에서 찍어보면 원룸에서부터 거리상으로는 10km도 떨어져있지 않으나, 신호도 많고 저녁때는 교통량도 많아, 편도 20분 정도 소요되는 것 같다.

일단 튜닝으로 청음 검정. 그 다음에는 C major, A major 스케일로 음감과 자세 검정. 마지막으로 모차르트 4번으로 음악성과 테크닉... 아 이건 논할 단계가 아니군. 거의 두 달 만에 연주한 모차르트는 개판도 그런 개판이 없었다. 손가락도 안 돌아가고.

하지만 오랜만에 바이올린을 켜니 마냥 즐거웠다. 레슨 끝나고 학원에 혼자 남아서 10시까지 연습을 했다. 앞으로는 퇴근하고 할 일이 생겼다.

돈을 아끼지 말자. 인생 전체를 보면, 하고 싶은 걸 할 수 있는 시간은 돈을 벌 수 있는 시간보다 훨씬 짧다.

퇴근하면 방에만 처박혀 있는 이 갑갑한 생활을 어서 청산해야지. 바이올린 레슨 선생님은 곧 구해질 것 같다. 금요일 저녁 때 만나기로 약속을 잡아 놨다. 하지만 바이올린 켜는 법은 이미 잊어버렸어. 손끝은 아주 말랑말랑해졌다. 레슨 장소는 해결이 됐지만, 연습실이 제공될지는 알 수 없다. 만약 연습실이 제공되지 않을 경우, 월세라도 내고 연습실을 대여할 의향이 있지만, 장소만 빌리기에는 돈이 너무 아깝다. 자유롭게 연습할 수 있는 피아노 학원이라도 등록해야 할 것 같다.

서울은 물난리가 난 모양이더군. 이쪽은 하루 종일 비가 오락가락 했다. 퍼부을 때는 무서울 정도로 퍼부었지만, 금방 언제 그랬냐는 듯 멎고, 그러다가 또 퍼붓고……. 이 와중에 체련일이라고 사무실 사람들은 풋살을. 나는 멀찌감치 떨어져 구경만 했다.

여름휴가 계획 : 8/5~8/8. 보통 놀면 최소 반년은 놀았던 나로서는 나흘을 ‘휴가’라고 불러야 되는 건지도 모르겠다.

이런 날씨에 등산이라니. 야외 활동은 때론 할 일 없이 사무실에 앉아있는 것보다 좋지만, 그래도 이런 날씨에 등산이라니! 겨우 575m 높이의 (동)산이었지만, 탈진했다. 하산 후에는 회식. 이열치열(以熱治熱)이라며 메뉴는 닭볶음탕. 차를 가져왔다고 하니 다행히 술은 주지 않았다.

9월에는 일본에서 한일 군사 정보교류회의가 열리는데, 내가 통역으로서 따라갈 수 있을지 모르겠다. 과장은 나를 데려가겠다고 해서 가능성이 좀 있을 것 같았는데, 과장보다 높은 처장은 내가 한일 군사 관계에 대한 ‘참신하고 심도 있는’ 발표라도 준비하면 데려가겠다고 한다. 내 몇 번의 중요한 회의 통역을 해 봤지만, 그 꼬락서니를 봐서는 ‘참신하고 심도 있는’을 운운할 자격이 없는 것 같은데.

믿는 것보다는 의심하는 것이 지적(知的)인 태도라고 할 수 있다. 합리적인 비판 의식의 기초를 닦기 위해 가장 먼저 해야 할 일은, 자신이 가지고 있는 확고한 믿음부터 다시 검증하는 것이다.

한가하구나. 내일은 체련일인데, 등산을 한단다.

상관들의 하와이 출장을 배웅하러 인천 공항에 다녀왔다. 원칙적으로 관용차는 장거리를 운행할 때 반드시 간부 1명 이상이 동승을 해야 한다. 병사들만 운전하게 놔두면 무슨 짓을 할지 모르기 때문일까. 아무튼 일요일에 공항까지 배웅을 나간 건, 사실 상관들이 대전에서부터 타고 간 관용차를 주어오기 위해서였다. 덕분에 편하게 내려오기는 했다.

인천 공항은 오랜만이었다. 작년 2월, 중국 여행 이후 약 1년 반 만이다. 나는 공항이 좋다. 공항의 분위기를 좋아한다. 여행의 설렘으로 가득한 사람들의 표정을 바라보는 것도 즐거운 일이다. 본격적인 여름 여행 성수기를 맞아서, 공항은 사람들로 붐볐다. 나도 여행을 떠나고 싶다. 2006년 이후로 작년까지 매년 1회 이상 출국을 했는데, 올해는 과연 해외에 갈 수 있을까.

공항으로 가기 전, 김선민과 잠깐 만났다. 지나가는 공군 이병을 보고 김선민군 왈, “쟤 앞으로 남은 군 생활 생각하면 불쌍하다.”

함께 웃다가…….

“근데 나보다 먼저 제대하네.”

상관들이 다 출장을 가버렸으니, 내일부터 한 주는 한가할 듯하다. 아니 난 원래 한가했지만.

전속 3일째. 아직 출장 온 느낌이다. 곧 돌아가야만 할 것 같은. 긴장 속에서 지내다보니 피로가 쌓인다. 한 주가 무척 길게 느껴진다.

바이올린 레슨도 아직 시작을 안 했고, 연습 공간도 없어서 저녁에는 할 일이 없다. 그러니 하루가 더 길게 느껴지는 것 같다. 아무 일도 하지 않는 저녁이라는 건 너무 권태롭구나.

벌써 며칠 째 비가 계속 내리고 있는 건지, 이제는 헤아릴 수조차 없다. 아침마다 빗소리를 들으며 깨어나는 데에 익숙해졌다. 내 방은 창 바로 앞에 건물 벽이 버티고 있어서 가뜩이나 채광이 나쁜데, 날이 맑지 않으니 방 안이 시종 우중충하다.

오늘은 체련일이었다. 비행단에서는 운동하기 싫어도 억지로 해야만 하는 경우가 있었는데, 여기서는 위관 이하는 축구에 껴 주지도 않는 경우가 있다. 비행단 정보처야 사람 다 모아도 10명 정도인데, 본부 정보처는 서로 팀을 나눠 축구를 하고도 관중할 사람이 남을 정도이니…….

이번 주말에는 오랜만에 집에 갈 듯하다.